用定力与坚守描摹一个伟大的时代

2018-01-14 15:12:04 红网
《艾约堡秘史》图书封面

1月12日上午,在2018北京图书订货会期间,中国作家协会副主席、山东省作家协会主席、茅盾文学奖得主张炜的最新作品《艾约堡秘史》在京隆重发布。新书发布会上,张炜、李敬泽、陈晓明、龚曙光相约对谈。围绕这部孕育30年、审视过去40年、凝视当下巨富群体的作品,呈现了一场关注当下、指向未来的文学盛宴。

从1988年到2018年,从在心中播下写作这样一部小说的种子,到如今瓜熟蒂落作品出版,作家张炜整整花了三十年的时间;从十年前发出邀约,到如今作品付梓,出版人、文学评论家张曙光等了整整十年。这是一个创作家与一个评论家之间三十年的“心灵之约”,也是文学与出版人在纷繁浮躁的当下对精品的高贵的坚守与等待。

在国人的传统里,商人阶层是不受读书人待见的。这一方面与士、农、工、商的社会层次划分造成的群体隔阂有关,另一方面更是与儒家文化对商人群体的轻视有关。比如,孔子就说“君子喻于义,小人喻于利”,这里的“小人”虽然指的不是商人,但既然“商人重利”,自然也就容易被归入“小人”之列了。

这种传统和社会偏见所造成的影响便是,虽然商人群体以及与之有关的商品经济的发展一直在很大程度上决定着一个社会的繁荣,但文人笔下要么绝少涉及商人,要么其形象在文人笔下存在刻板、符号化、贬抑化的倾向。

“商人重利轻离别”的批判还算轻的,“无商不奸”“为富不仁”才是他们在各类文学作品中出现时最惯常的形象。至于这个群体真实的生活图景是怎样的,他们有怎样的所思、所想、所爱、所恨,文人雅士们既不关心,也不屑于去体察,更不会去着墨描写。这些,我们从“三言二拍”之类的通俗小说,甚至《水浒传》《红楼梦》《金瓶梅》这样的名著中,即可窥一二。

改革开放以来,随着市场经济的发展和商人群体的崛起,描写商人的商战类小说逐渐多了起来,但又大都寓于商人视角,浮于事而轻于心,不能对商人群体的内心有深入的体察和细致的刻画。专业的人做专业的事,对人性的刻画仍然需要伟大的作家——作家写乱世英豪,于是有了《三国演义》,作家写草莽英雄,于是有了《水浒传》,作家写市井文化,于是有了《金瓶梅》,作家写末世豪门,于是有了《红楼梦》。

每个人的成长,都是一部历史。商人的成长,因为置身于改革开放的大潮,使得其财富与人生的成长,其爱情与心路的历程,无一不与这个大时代的背景存在某种契合,形成某种镜像。走进他们的生活,体察他们的爱恨情仇,写出他们的灵与肉,写出他们的欲望与困境,不仅是对一个群体的描摹,更是对一个伟大时代的记录。

十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事——铸剑池前,剑磨十年,方敢示人,以平天下不平之事;悼红轩中,披阅十载增删五次,掬数把辛酸泪,方成今日之红楼梦。三十年的酝酿,十余年的等待,我们终于看到了这部描写巨富群体的小说。

时代需要这样一部小说,而作家与出版人则用自己对信念的坚守,为我们奉献了这样一部经过时间磨砺的作品。

文学如同酿酒,不经一番蒸煮和冷暖自知的发酵,不经一番窖藏中寂寞时光的苦苦酝酿,决然无法造就开启时的惊艳与入口后的甘甜。

出版如同打坐,没有老僧入定般的寂然与无欲无求,没有静待花开的信心与耐心,决然无法捧出一本经历过岁月磨砺又经得住时光考验的作品。

优秀的作家与出版人,需要的都是等待,相信时间的力量,等待一个意料之内的奇迹的诞生。

正如龚曙光所说,在这个财富激增的时代,每个人都需要认真地思考拥有财富之后路该怎样行走,怎样坚守,以及如何把富足作为一个正能量而推进民族的演进。这本书的写作与出版过程,即是对这些问题的一个回答,而更多的回答,则有待将来——“张炜的《艾约堡秘史》只是刚刚为我们开了个头”。

文/飞桐